回首教师生涯，最让我难忘的就是不断变化的打印岁月。
刚参加工作时，给学生刻印练习作业，用的是手刻钢板。刻印时，先将钢板平放在桌子上，上面再放上蜡纸，然后手工用铁笔刻板，一个字一个字地刻。刻的时候需要用力均匀，不轻不重。如果轻的话，蜡纸上的蜡没划掉，油印出来的字就不清楚；如果重的话，蜡纸就会被划破，油印时就会漏油墨，讲义就变成了花狗脸。
冬天印讲义，手碰到冰冷的钢板，冷得刺骨，刻不了几行就得停下来捂捂手，暖和暖和。刻好一份蜡纸后，再将它不偏不斜地贴到手摇油印机上进行油印。如果是没有计数器的机子，就得一张一张地数。每当蜡纸油印的讲义发到学生手中，教室里就会飘起油墨香。那时候，一个教研组才有一块钢板，害怕钢板弄丢，组长就在钢板的木托上写上记号。因此，一张蜡纸、一支铁笔、一块钢板，成了许多教师从教之初的重要家当。
后来，学校买了一台打字机。先要按照说明书将锡制的字模按音序在键盘上的方格里摆好，然后将蓝色的打字纸夹在滚筒上，接着对照要打的材料，右手操纵打字手柄一字一字地敲打。每打一字，需要将手柄移到该字的字模上方，对准之后按一下手柄，手柄前的吸嘴就自动将字模吸起打在滚筒的打字纸上。要是遇到键盘上没有的字，就到字盒里找它的字模，用夹子将它放到键盘上再打。内容打好后仍要手工油印，印出来的讲义真清晰，跟书本上的字大小差不多。当时，这台打字机是供学校打重要材料的，比如上报材料、期中期末考务等。发给学生的讲义仍是手刻油印，教师要用打字机打印讲义必须教导主任批准。
接下来是三机一幕占主导的时代。同事们各自发挥所长，有的将选好的材料用誊影机誊影，然后将黑色的誊影纸拿去油印，印好讲义发给学生；有的用碳素笔将题目写在透明胶片上，晚上用投影仪将它投影到教室内的白墙上，边练边讲；还有的同事继续刻印讲义。不论哪种方法，都要准备很长时间，费时费力，都凝聚着大家的辛勤汗水。
当时的电脑很贵，教师工资只有二三百元，根本就买不起，学校也没有钱买，需要打印材料就到打印店。直到江苏省为苏北农村中学实施校校通工程，学校才有了打印室，里面不仅有电脑，还可以上网，需要讲义时就到打印室，连接好打印机，装好双圈牌打字纸，点击打印即可。打字纸打出来后拿去油印就完成了，真是又快又方便。再后来，学校又购买了一台一体化速印机，编印讲义更省心省力了。我们只要精心选好内容，用黑色水笔在八开纸上写好内容，或把材料剪下贴成八开纸大小，放到一体化速印机制版，好了之后就可以按讲义的数量输入数字，再按下印刷键就OK了，又快又好。
教师和学生自此彻底告别油墨讲义，双手不会被弄黑弄脏，用上了清晰清洁的讲义。随着教育现代化的推进，现在学校每个班级都配上了交互式多媒体教学一体机，集白板、短焦投影、功放、音响、电脑、展台、中控等多媒体设备功能于一体，实现了多媒体授课、板书、文本输入、播放音频、课件，收看电视教学、实物摄像显示等功能。
钢板、打字机、投影仪、誊影机、电脑、一体化速印机，从手工油印到自动化印刷，再到教学一体机，巨大的变化见证了祖国教育事业的昨天和今天，记录了教育迈向现代化的进程，记载了教师的爱岗敬业和无私奉献，满载着幸福教育奔向美好明天！
（作者单位系江苏省宿迁市宿城区实验小学）
《中国教师报》2019年09月04日第1版
